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 מקרב   אחיך   תשים   עליך   מלך

What   is   a   Jew?   Part   7 

 

We   perhaps   best   demonstrate   our   full   acceptance   of   people   into   our   lives   when   we   allow   them   to 

serve   in   positions   of   power   over   us   and   to   penetrate   our   most   intimate   circles.      A   person   can   be 

warmly   welcomed   into   a   family,   a   people,   a   country,   a   religion   and   still   kept   somewhat   at   bay   if 

these   privileges   are   denied   him   or   her.      When   the   United   States   Constitution   specifies   that   a 

naturalized   citizen   may   not   serve   as   the   President,   this   is   an   implicit   statement   about   the   place   of 

the   immigrant   more   broadly.      Immigrants   themselves   are   not   100%   completely   American   and 

can   only   hope   to   fully   integrate   their    children    into   their   chosen   homeland.      Put   more   softly,   the 

process   of   naturalization   is   drawn   out   and   cannot   open   all   doors   in   one   generation   alone.      While 

the   new   immigrant   may   have   all   the   rights   of   a   citizen,   the   absence   of   certain   privileges—like   the 

ability   to   run   for   President—is   an   implicit   value   statement   that   being   born   on   United   States   soil 

or   to   U.S.   citizen   parents   is   meaningful.      It   helps   define   place   of   birth   and   lineage   as   critical 

elements   of   an   unalloyed   American   identity   and   status. 

So   it   goes   with   conversion   as   well.      When   we   encounter   sources   that   do    not    treat   the 

convert   identically   to   the   native­born   Jew,   we   should   see   not   only   potential   discrimination 

against   the   convert,   but   also   statements   regarding   the   essence   of   what   it   is   to   be   Jewish. 

Limitations   on   the   convert   may   be   minor,   even   vestigial,   but   they   still   always   signal   an 

incomplete   process   and   may   even   hint,   in   an   echo   of   an   earlier   biblical   model,   at   a   residual 

notion   that   conversion   is   somewhat   implausible   to   begin   with. 

Last   week   we   looked   at   how   we   encourage   and   allow   the   convert   to   talk   about   Jewish 

history   in   our   liturgy.      This   week   we   turn   to   questions   of   power   and   intimacy.      Can   a   convert   to 

Judaism   serve   in   all   the   same   leadership   positions   that   are   open   to   native­born   Jews?      Can   a 

convert   marry   all   Jews? 

The   Torah   itself,   in   this   week’s    parashah ,   already   indicates   that   leading   the   Israelite   nation 

is   not   open   to   all:      “Appoint,   appoint   over   yourself   a   king,   whom   the   Lord   your   God   will   choose. 

From   among   your   brothers   you   shall   appoint   a   king   over   yourself:      You   may   not   place   over 

yourself   a   foreign   man   who   is   not   your   brother.”      Though   the   Israelites   are   given   some   agency   in 
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choosing   a   king—provided   he   comes   with   God’s   approval—they   may   not,   under   any 

circumstances,   hire   a   foreigner   to   fill   this   position.      One   of   the   most   powerful   ways   that   the 

group’s   identity   is   defined   is   by   reserving   the   position   of   ultimate   leadership   for   the   main 

members   of   the   group.      The   נכרי,   the   foreigner,   lies   outside   this   inner   circle.      While   he   can 

potentially   be   welcomed   into   many   other   areas   of   Israelite   life,   this   position   of   power   is   off   limits 

to   him.      One   can   read   these   verses   narrowly   as   only   referring   to   the   monarchy,   but   one   can   also 

read   them   broadly,   as   a   kind   of   archetype   for   Jewish   leadership   more   generally.      The   Tannaim 

choose   the   second   path   (in   Midrash   Tannaim   Devarim   17:15),   asserting   both   that   the   biblical 

restriction   applies   to   all   meaningful   positions   of   leadership,   and,   crucially   for   our   purposes   here, 

assumes   that   the   term   נכרי/non­Jew   includes   the   (Rabbinically   defined)   גר,   the   convert   to 

Judaism,   thus   rendering   the   convert   unfit   to   be   selected   as   a   king   or   for   any   position   of   authority 

in   the   Jewish   community. 

Of   course,   the   precise   nature   of   this   ruling   is   unclear,   particularly:      What   counts   as   a 

position   of   authority?      Talmud   Bavli   Kiddushin   76b   suggests   that   a   convert   or   a   patrilineal 

descendant   of   converts   is   not   fit   to   become   a   local   mayor   unless   he   is   or   can   trace   his   ancestry 

back   to   a   matrilineal­born   Jew;   Mishnah   Sanhedrin   4:2   declares   that   converts   are   unfit   for 

judging   capital   cases,   but   fit   to   judge   civil   ones;   while   Rava   in   Yevamot   101b­102a   says   that   a 

convert’s   ability   to   judge   depends   on   who   is   being   judged—he   can   judge   other   converts   but   not 

born   Jews.      How   does   the   ability   to   judge   interact   with   being   a   mayor?      How   does   one   put   all   of 

this   evidence   together? 

R.   Moshe   Feinstein   (Iggeret   Moshe   Yoreh   Deah   IV:26)   rules   leniently   in   this   regard, 

allowing   the   law   to   live   on   in   theory   while   highly   restricting   it   in   practice,   claiming   that 

important   roles   such   as   being   a    rosh   yeshiva    are   not   the   positions   of   authority   the   earlier   sources 

are   arguing   about,   understanding   them   more   as   a   job,   obviously   open   to   anyone. 

Whether   one   follows   this   path   or   resists   it,   it   should   be   clear   that   questions   of   leadership   by 

converts   are   important   proxies   for   thinking   about   the   definition   of   the   Jewish   community.      Let   us 

turn   now   to   cases   involving   marriage,   which   move   these   questions   from   the   boardroom   to   the 

bedroom. 

One   of   the   central   consequences   of   converting   to   Judaism   is   being   permitted,   according   to 

rabbinic   law,   to   marry   a   Jew.      But   we   can   also   detect   how   complete   the   notion   of   conversion   is 

by   carefully   examining   marriage   laws   and   seeing   if   they   operate   the   same   for   converts   as   for 
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native­born   Jews.      Again,   if   we   discover   that   converts   are   subject   to   different   restrictions   on 

whom   they   may   marry   than   other   Jews,   we   can   detect   a   more   ethnic   conception   of   Jewishness   at 

work.      These   converts   have   become   Jews   but   don’t   really   erase   their   separate   ethnic   past.      The 

more   these   past   differences   are   erased   and   leave   no   mark   on   the   convert’s   marital   eligibility,   the 

more   we   are   working   with   a   religious   conception   of   what   it   means   to   be   Jewish. 

One   key   piece   of   evidence   of   the   incompleteness   of   conversion   can   be   found   in   the   laws 

surrounding   marriage   into   priestly   families.      As   I   argued   around   leadership,   restrictions   around 

marrying   into   an   elite   are   implicit   statements   of   holding   a   more   generally   marginal   status   in   the 

broader   society.      The   more   restricted   a   female   convert   is   around   marrying   a    kohen ,   the   more   she 

is   implicitly   told   that   she   has    mostly    joined   the   Jewish   people,   but   not   entirely,   as   her   different 

ethnic   background   remains   front   and   center.      The   more   those   restrictions   fall,   the   more   we 

implicitly   say   that   there   is   nothing   about   being   a   Jew   that   fundamentally   has   to   do   with   who   your 

parents   are.      This   interaction   between    kohanim    and   converts   is   especially   instructive:       Kohanim 

and   converts   represent   polar,   incompatible   opposites   when   we   think   about   the   essence   of 

Jewishness.      The   priesthood   symbolizes   and   preserves   Judaism’s   most   potent   repository   of 

bloodline,   an   unbroken   chain   of   male   DNA   that   purports   to   go   back   to   Aharon   the   priest   himself. 

It   represents,   in   extreme   form,   that   part   of   Judaism   that   is   all   about   peoplehood,   about   genealogy, 

about   ancestors.      That   sort   of   lineal   sanctity   provides   a   deeply   stabilizing   center   for   a   society   that 

might   otherwise   be   overrun   by   the   vagaries   of   history.      The   ability   to   trace   genealogy   back   to 

antiquity   can   give   an   entire   people   a   sense   of   authenticity   and   eternity   that   few,   if   any,   other 

social   groupings   can.      For   many,   the   royal   family   in   the   United   Kingdom   serves   this   same 

function   until   today.      The   convert,   by   contrast,   represents   Judaism’s   boldest   foray   into   the 

forsaking   of   bloodline.      Converts   are   the   bearers   of   a   form   of   the   covenant   that   in   no   way 

devolves   upon   them   from   birth.      They   parade   for   all   to   see   the   possibility   of   entering   into   direct 

relationship   with   God   through   Judaism   despite   lacking   the   ancestry   that   would   have   conferred 

this   upon   them   automatically.      Put   in   other   terms,    kohanim    stand   for   the   power   of   being 

non­negotiably   part   of   a   clan,   a   tribe,   a   family.      Converts   stand   for   the   leveraging   of   contingency 

and   choice   to   create   powerful,   mission­driven   religious   commitments.      The   notion   that   a   convert 

should   not   marry   a    kohen    reflects   a   concern   that   permitting   this   runs   the   risk   of   fraying—if   not 

erasing—that    kohen’s    ties   to   Aharon   and   the   unbreakable   bond   with   history   that   they   represent. 

Therefore   it   is   not   surprising   that   various   authorities   in   Mishnah   Kiddushin   4:6­7   and   Talmud 

 
3 

 



 
Center   for   Jewish   Law   and   Values   –   Summary 

What   is   a   Jew?   Part   7   –   Elul   5776 

Bavli   Kiddushin   78a­b   maintain   a   restriction   regarding   the   marriages   of    kohanim    and   converts 

and   their   descendants. 

That   said,   in   the   Talmud   there,   we   also   see   a   formal   rejection   of   ethnicity   as   an 

overwhelming   factor.      The   Amoraim   that   take   a   stand   on   the   ruling   either   rule   like   R.   Yose,   the 

strongest   proponent   of   loosening   the   ethnic   restrictions   in   that    mishnah ,   or   rule   a   more   restrictive 

view   in   public   while,   in   private,   endorsing   R.   Yose’s   view   after   the   fact,   once   the    kohen    and   the 

descendant   of   converts   are   already   married. 

This   is   a   wonderful   example   of   the   unresolved   tension   around   ethnicity   and   religion 

continuing   to   play   out   through   the   boundary   case   of   converts.      The   results   are   messy   and   unclear 

because   the   core   problem   is   complex.      If   the   biblical   Israelite   is   an   unavoidably   ethnic   figure, 

Rabbinic   sources   surely   depart   from   this   in   their   definition   of   the   Jew.      But   they   never   abandon 

the   ethnic   element   of   Jewishness   entirely.      It   is   the   delicate   dance   between   these   two   models   that 

continues   to   define   our   understanding   of   what   a   Jew   is   until   today. 

As   we   end   this   series   on   defining   Jewishness,   I   want   to   offer   some   brief   closing   thoughts 

on   what   this   all   might   mean   for   us   today.      I   argued   at   the   beginning   of   this   series   that   our   ongoing 

struggle   with   how   to   define   Jewishness   is   due   to   the   antiquity   of   the   Jewish   people.      Forged   in   a 

world   where   ethnicity   and   religion   were   largely   fused   and   inseparable,   the   Jewish   people   passed 

through   the   revolution   of   the   Hellenistic   empire   and   its   creation   of   a   multi­ethnic   civilization. 

Since   then,   we   have   been   trying   to   sort   out   our   response   to   the   implicit   question   posed   to   us: 

Which   are   you?      An   ethnicity   or   a   religion? 

Each   of   these   models   comes   with   significant   benefits   and   limitations.      Ethnic   models   grant 

a   certain   degree   of   stability   and   self­evident   definition.      They   avoid   heresy   hunting   and   can   be 

broadly   inclusive   of   all   members   of   the   group,   even   those   exhibiting   religiously   deviant 

behavior.      But   ethnic   models   are   also   somewhere   between   grudgingly   accepting   of   newcomers   to 

displaying   outright   hostility   to   them   and   have   a   hard   time   articulating   a   mission   or   purpose 

beyond   parochial   survival.      What   is   gained   through   peoplehood   can   easily   be   squandered   through 

a   self­serving   myopia   that   loses   sight   of   God’s   vision   for   humanity.      Religious   models   allow   for 

clearer   definitions   in   this   regard   and   are   quite   adaptable   to   welcoming   those   who   are   inspired   by 

the   cause   and   way   of   life   and   who   wish   to   join.      By   not   judging   people   by   their   origins,   they 

allow   Jewishness   to   take   new   forms   as   needed.      But   religious   models   encourage   a   quest   for 

ideological   purity   and   allow   for   even   the   closest   family   members   to   turn   on   one   another.      What   a 
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religious   model   gains   in   its   embrace   of   converts   it   must   be   prepared   to   lose   in   its   loss   of 

apostates.      Each   can   promote   peace   and   harmony   and   each   can   be   deployed   to   inflict   violence   on 

the   other. 

In   the   two   major   centers   of   Jewish   life   today,   it   is   quite   easy   to   detect   two   very   different 

responses   at   work.      In   Israel,   Jewishness   unquestionably   hovers   closer   to   the   ethnic   pole   of   our 

constructed   spectrum.      The   Zionist   narrative   is   largely   one   of   a   people,   not   a   religion,   returning 

to   its   homeland   and   building   a   society   for   itself   despite   various   oppositional   forces   and   nations. 

While   religious   debates   flare   in   modern   Israel,   there   is   no   question   that   the   dominant   identity 

lines   are   drawn   between   Jews   and   Arabs,   where   Jewishness   is   conceived   not   primarily   as   a 

religious   grouping,   but   largely   an   ethnic   one.      Israeli   society   has   little   interest   in   or   compassion 

for   converts,   other   than   a   few   advocates   who   work   hard   to   alter   the   status   quo.      In   Israel,   with   its 

reasonably   robust   birthrate,   Jews   are   mostly   made   the   old­fashioned   way:   they   are   born.      And   for 

most   Israeli   Jews,   this   is   just   fine.      Despite   the   lack   of   consensus   around   religious   practice,   to 

understate   things   considerably,   most   Israelis   simply   don’t   care   if   it   is   near   impossible   to   navigate 

the   state’s   bureaucracy   as   a   convert.      The   convert   is   a   curiosity,   perhaps   an   admirable   one,   but 

one   on   the   fringes   of   the   Jewish   experience,   one   that   certainly   cannot   narrate   in   first   person 

possessive   the   historical   events   that   launched   Zionism   and   continue   to   shape   it.      With   time,   that 

may   change,   but   the   ethnic   anchor   of   Israeli   Judaism   is   undeniable.      That   leads   to   a   clear   sense   of 

solidarity   among   Jews   in   Israel,   but   Israeli   society   also   needs   a   clearer   sense   of   the   purpose   of 

being   Jewish   and   what   the   message   is   to   the   broader   world. 

Things   are   dramatically   different   in   the   United   States.      In   some   ways,   American   Judaism’s 

biggest   challenge   is   that   it   wants   it   both   ways:   to   cherry   pick   the   ethnic   and   religious   elements   of 

Jewishness   that   are   most   comfortable   and   most   in   tune   with   external   morés.      American   Jews   love 

being   ethnic   in   all   sorts   of   ways:      They   don’t   want   to   be   judged   in   or   out   based   on   their   practice, 

they   like   the   notion   that   a   child   born   to   a   Jew   is   unquestionably   a   Jew   irrespective   of   belief   or 

connection   to    mitzvot ,   and   they   generally   like   the   kind   of   religious   freedom   and   agnosticism   that 

is   enabled   by   ethnic   group   definitions.      In   short,   they   love   the   ways   in   which   being   Jewish   can   be 

thought   of   as   being   part   of   a   family.      They   also   love   being   religious.      In   an   increasingly 

post­ethnic   society,   they   resist   placing   much   if   any   emphasis   on   origins   and   love   to   encourage 

personal   journeys   towards   truth   and   meaning.      With   high   intermarriage   rates   and   an   increasing 

cloudiness   around   Jewish   ethnicity   in   the   United   States,   American   Jews   are   finding   it   more 
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tenable   to   define   Jews   on   a   voluntaristic   basis   rather   than   grounded   in   bloodline.      The   dream   for 

many   contemporary   American   Jews   is   to   define   a   Jewishness   that   you   can   be   automatically   born 

into,   that   has   no   non­negotiable   behavioral   expectations—including   whom   one   marries—and 

that   welcomes   anyone   to   join   Judaism   and   become   a   full   and   equal   member   of   the   community. 

The   problem   is,   as   I   have   argued   throughout   this   series,   that   this   is   entirely   incoherent   and 

unsustainable.      Adopting   either   an   ethnic   or   a   religious   frame   has   consequences   in   all   kinds   of 

directions.      You   can’t   really   declare   that   someone   born   a   Jew   can   never   lose   that   identity   while 

avoiding   any   hierarchy   between   the   native­born   and   the   convert.      You   can’t   really   welcome   the 

convert   with   open   arms   based   on   an   embrace   of   the   Jewish   religion   and   maintain   a   studied 

agnosticism   on   any   kind   of   religious   standards   for   Jewish   life.      Either   American   Judaism   will 

come   to   terms   with   this   dilemma   or   large   swaths   of   it   will   simply   devolve   into   incoherence   or 

irrelevance.      Given   the   contemporary   demographic   trends,   it   seems   that   the   kind   of   ethnically 

dominant   model   at   work   in   Israel   is   out   of   reach.      Given   current   ideological   trends   in   American 

society   at   large,   it   is   hard   to   imagine   this   even   being   desirable   for   most.      That   means   that   the 

future   of   a   vibrant   and   self­sustaining   American   Judaism   almost   certainly   rests   on   a   clearer 

embrace   of   a   religious   model.      That   will   bring   the   benefits   of   seeing   converts   as   paradigms,   not 

exceptions,   but   it   will   also   require   a   tougher   stomach   for   articulating   expectations   for   religious 

behavior   and   giving   communities   meaningful   religious   definition.      And   even   if   this   succeeds,   it 

is   likely   to   deepen   the   divide   between   American   and   Israeli   Jews,   who   will   increasingly   be 

responding   to   Alexander   the   Great’s   challenge   to   us   from   two   different   poles   of   the   spectrum   of 

Jewishness.      In   some   ideal   world,   this   divide   would   have   a   stereophonic   effect   that   would   enrich 

our   understanding   of   the   covenant   and   God’s   relationship   with   the   Jewish   people.      In   practice,   it 

may   generate   a   good   deal   of   discord   and   make   it   even   harder   for   these   two   communities   to 

understand   one   another. 

Perhaps   the   best   counsel   is   to   remember   that   the   question   of   defining   the   ethnic­religious 

character   of   Jewishness   can   never   truly   be   resolved.      We   can   tend   towards   one   pole   or   another, 

but,   so   long   as   we   are   true   to   where   we   came   from,   we   will   never   be   able   to   shake   either   of   these 

modes   entirely.      That   muddled   mix   stems   from   having   forged   a   covenant   with   God   in   the   ancient 

world,   as   an   ethnic   clan,   a   covenant   that   imprinted   a   revolutionary   vision   for   the   world   on   the 

soul   of   an   earthly   people.      History’s   wheel   will   continue   to   turn,   and   we   will   undoubtedly 

continue   to   confront   changing   circumstances   that   will   rebalance   our   identity   equations   over   and 
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over.      Perhaps   our   task   is   to   embrace   the   messiness,   have   the   courage   to   respond   faithfully   to   our 

past   and   the   conditions   of   the   present,   while   maintaining   the   humility   to   know   that   an   eternal 

covenant   is   meant   to   take   us   into   an   unknown   future   as   well. 
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