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Redeeming the Akeidah, Halakhah and Ourselves 

 

Introduction 

 

The ​Akeidah​—the story of the binding of Isaac as told in Bereishit 22—is one of the most central 

narratives and texts in the Jewish tradition.  Not only is it in the Torah, not only is it the 

culmination of the cycle of narratives around Avraham, but it is also a key liturgical piece.  It 

serves as the Torah reading on the second day of Rosh Ha­Shanah and it is the inspiration for 

countless​ ​religious poems, especially the ​Seli​h​ot ​said during the High Holiday period.  As Jews, 
we invoke this chilling story of Avraham’s near sacrifice of his son with pride on a daily basis, 

as we contrast our human worthlessness with our covenantal worthiness: 

 
הַשְׂכֵּל. כִּבְלִי וּנְבוֹנִים מַדָּע, כִּבְלִי וַחֲכָמִים הָיוּ, כְּלֹא הַשֵּׁם וְאַנְשֵׁי לְפָנֶיךָ, כְּאַֽיִן הַגִבּוֹרִים כָּל הֲלֹא אֲנַֽחְנוּ…                  …מָה

בֶל לְפָנֶֽיךָ, וּמוֹתַר הָאָדָם מִן הַבְּהֵמָה אָֽיִן, כִּי הַכּלֹ הָֽבֶל:  כִּי רוֹב מַעֲשֵׂיהֶם תֹּֽהוּ, וִימֵי חַיֵּיהֶם הֶֽ

גַבֵּי עַל שֶׁנֶּעֱקַד יְחִידוֹ, יִצְחָק זֶֽרַע הַמּוֹרִיָּה, בְּהַר לּוֹ עְתָּ שֶׁנִשְׁבַּֽ אֹהַבְךָ, אַבְרָהָם בְּנֵי ךָ, בְרִיתֶֽ בְּנֵי עַמְּךָ, אֲנַֽחְנוּ                   אֲבָל

חַ...  הַמִזְבֵּֽ

 
What are we?... Are not all mighty men like nothing before you, the great ones as if they                                   

had never been, the wise as those without knowledge and the intelligent as those without                             

understanding? For most of their actions are worthless and the days of their lives are like                               

breath before you.  The advantage of humans over beasts is naught. 

And yet, we are your people, members of your covenant, the descendants of Avraham                           

who loved you, to whom you made promises onMount Moriah, the offspiring of Yitz​h​ak,                             

his only son, who was bound on the altar… 
 

The Akeidah is thus a proud banner that we wave when we try to get God’s attention, perhaps 

most pointedly in the climactic midpoint of the Musaf Amidah on Rosh Ha­Shanah: 

 
שלם בלבב רצונך לעשות רחמיו וכבש המזבח גבי על בנו יצחק את אבינו אברהם שעקד עקדה לפניך                   ותראה

יצחק ועקדת ומנחלתך… ומעירך מעמך אפך חרון ישוב הגדול ובטובך מעלינו כעסך את רחמיך יכבשו                 כן

 היום לזרעו ברחמים תזכור
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May the Akeidah be visible to you, how Avraham our father bound his son Yitz​h​ak on                               

the altar and controlled his mercy in order to do your will with a full heart. So too may                                     

your mercy control your anger with us… In mercy, keep in mind the binding of Isaac                               

when thinking of his descendants today. 

 

The Akeidah, however, also seems to be an act of attempted murder of an innocent, and anyone 

today who would claim divine sanction to kill his own child would be locked up, left for mad, 

and hounded out of any sane religious community.  And beyond dealing with Avraham’s 

willingness to carry out this task, how can we deal with the fact that God commanded this 

seemingly immoral act?  How do we respond to this basic dilemma? 

The Akeidah cannot be deleted from the Bible; heretofore, no branch of Judaism has yet 

suggested writing a Torah Scroll censored of “inappropriate” material.  Avoiding the message of 

this text entirely is thus not an option.   

Some have tried to address the moral dilemma presented by the Akeidah by declaring that 

Avraham failed the test given to him by God.  Where Avraham ought to have resisted out of 

moral courage, he blindly followed an immoral command.  This, too, is an untenable response. 

It cannot be squared with God’s blessing of Avraham in Bereishit 22 for his willingness to carry 

out the task, nor can it be squared with our constant liturgical lionization of our first ancestor for 

his willingness to piously fulfill God’s command.  One could, theoretically, surgically remove 

this image from the liturgy, but, as we have seen, the incision would be very deep and very 

painful, leaving behind significant scar tissue. 

The only tenable readings of the Akeidah for contemporary Jews are therefore those that 

preserve its centrality and ongoing vitality.  In this essay, I will attempt to sketch out some 

possible models for interpreting the Akeidah, highlighting their consequences for how we think 

about serving God.  In the end, I will turn us to what I believe to be the only tenable reading of 

this story, not only for historical and literary purposes, but philosophical and religious ones as 

well. 
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I. Defining the problem 

 

Let us return to the problem and define it more sharply.  Our sense of moral disquiet with 

Avraham’s actions during the Akeidah is not limited to our modern, contemporary context. 

Seeds of this discomfort may already be present in the biblical record; the Rabbinic record is 

explicitly uneasy with the act of child sacrifice that Avraham is asked to undertake. 

The Torah warns the Israelites not to follow the ways of the indigenous and idolatrous 

nations of the land they will inherit: 

 

  דברים יב:כט­לא
​30 בְּאַרְצָֽם: וְיָשַׁבְתָּ֖ אֹתָ֔ם וְיָרַשְׁתָּ֣ מִפָּנֶ֑יךָ אוֹתָ֖ם לָרֶ֥שֶׁת בָא־שָׁ֪מָּה אַתָּ֥ה אֲשֶׁ֨ר אֶת־הַגּוֹיִ֗ם אֱלֹהֶ֜יךָ יְקוָֹ֨ק כִּֽי־יַכְרִית֩

​29              

הָאֵ֙לֶּה֙ הַגּוֹיִ֤ם יַעַבְד֜וּ אֵיכָ֨ה לֵאמֹ֨ר לֵֽאלֹהֵיהֶ֜ם וּפֶן־תִּדְרֹ֨שׁ מִפָּנֶ֑יךָ הִשָּׁמְדָ֣ם אַחֲרֵ֖י אַחֲרֵיהֶ֔ם פֶּן־תִּנָּקֵשׁ֙ לְךָ֗               הִשָּׁ֣מֶר

כִּ֣י לֵאלֹ֣הֵיהֶ֔ם עָשׂוּ֙ שָׂנֵ֗א אֲשֶׁ֣ר יְקוָֹ֜ק כָל־תּוֹעֲבַ֨ת כִּי֩ אֱלֹהֶ֑יךָ לַיקוָֹ֖ק כֵ֔ן ​​31לֹא־תַעֲשֶׂ֣ה גַּם־אָֽנִי: וְאֶעֱשֶׂה־כֵּ֖ן                אֶת־אֱלֹ֣הֵיהֶ֔ם

 גַ֤ם אֶת־ בְּנֵיהֶם֙ וְאֶת־בְּנֹ֣תֵיהֶ֔ם יִשְׂרְפ֥וּ בָאֵ֖שׁ לֵֽאלֹהֵיהֶֽם:

 
Devarim 12:29­31 
29​When the Lord your God cuts down in front of you the nations that you are coming to                                   

dispossess, and you take over from them and live in their land: ​30​Be careful that you are                                 

not ensnared by them after destroying them, lest you seek out their gods, saying: “How                             

did these nations worship their gods? I will do the same!” ​31​Do not act in these ways to                                   

the Lord your God, for they performed for their gods all manner of atrocities that the                               

Lord hates.  They even burned their sons and daughters in fire to their gods! 

 

This passage, on a surface level, seems to condemn the very sort of child sacrifice that God 

demanded of Avraham and condemns such religious acts with the language of תועבה

/abomination.  Other Biblical passages associate child sacrifice with slaughtering innocents. 

Reacting to the historical reality of child sacrifice to Ba’al in ancient Israel, Yirmiyahu responds 

ferociously and resolutely: 
 ירמיהו יט:ג­ה

רָעָה֙ מֵבִ֤יא הִנְנִ֨י יִשְׂרָאֵ֗ל אֱלֹהֵ֣י צְבָא֜וֹת יְקוָֹ֨ק כֹּֽה־אָמַר֩ יְרֽוּשָׁלִָ֑ם וְיֹשְׁבֵ֖י יְהוּדָ֔ה מַלְכֵ֣י דְבַר־יְקוָֹ֔ק שִׁמְע֣וּ                ​3וְאָֽמַרְתָּ֙

לֵאלֹהִ֣ים וַיְקַטְּרוּ־בוֹ֙ הַזֶּה֙ אֶת־הַמָּק֤וֹם וַֽיְנַכְּר֫וּ עֲזָבֻ֗נִי אֲשֶׁ֣ר ​​4יַ֣עַן׀ אָזְנָֽיו: תִּצַּ֥לְנָה כָּל־שֹׁמְעָ֖הּ אֲשֶׁ֥ר הַזֶּ֔ה               עַל־הַמָּק֣וֹם

הַבַּ֗עַל אֶת־בָּמ֣וֹת ​​5וּבָנ֫וּ נְקִיִּֽם: דַּ֥ם הַזֶּ֖ה אֶת־הַמָּק֥וֹם לְא֪וּ וּמָֽ יְהוּדָ֑ה וּמַלְכֵ֣י וַאֲבֽוֹתֵיהֶ֖ם הֵ֥מָּה לֹֽא־יְדָע֪וּם אֲשֶׁ֧ר                אֲחֵרִ֔ים

י:  לִשְׂרֹ֧ף אֶת־בְּנֵיהֶ֪ם בָּאֵ֖שׁ עלֹ֣וֹת לַבָּ֑עַל אֲשֶׁ֤ר לֹֽא־צִוִּ֙יתִי֙ וְלֹ֣א דִבַּ֔רְתִּי וְלֹ֥א עָלְתָ֖ה עַל־לִבִּֽ
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Yirmiyahu 19:3­5 
3​You shall say: “Hear the word of the Lord, kings of Judah and residents of Jerusalem!                               

So says the Lord of Hosts the God of Israel: I will bring evil to this place, such the ears                                       

of any who hear of it will ring. ​4​Because they have abandoned me and made this place                                 

foreign. They offered incense in it to other gods that neither they nor their ancestors, nor                               

the kings of Judah knew. They filled this place with the blood of innocents. ​5​They build                               

the high places of Ba’al so that they could burn their children in fire as offerings to Ba’al,                                   

which I did not command, nor speak, nor ever considered. 
 

Tehillim 106:34­38 decries the Israelites for blending with the indigenous nations and adopting 

their practices, including worshipping idols and sacrificing their children to demons.  The 

language of moral condemnation of child sacrifice at the end of this passage is very clear: ּויִַּֽשְׁפְּכ֨ו 

 They spilled innocent blood, the“/דָ֢ם נָקִ֡י דַּם־בְּנֵ֮יהֶ֤ם וּֽבְנוֹתֵיהֶ֗ם אֲשֶׁ֣ר זִ֭בְּחוּ לַעֲצַבֵּ֣י כְנָ֑עַן וַתֶּחֱנַ֥ף הָ֝אָ֗רֶץ בַּדָּמִֽים
blood of their sons and daughters whom they sacrificed to the idols of Canaan.  The land was 

corrupted with blood.”   

The Rabbinic tradition picks up from this point and makes clear in a number of places that 

child sacrifice is unacceptable and God does not want it.  The most direct statement of this comes 

in the form of an expansion on Yirmiyah’s words: 

 
  ספרי דברים פיסקא קמח

ולא הדברות, בעשרת דברתי ולא בתורה, צויתי לא אשר דברים שלשה בו אומר בני אלעזר אומר יוסי                   רבי

על דברתי ולא יפתח, על צויתי לא אשר אומרים אחרים המזבח, גב על בנו את אדם שיקריב לבי על                     עלתה

 מישע מלך מואב, ולא עלתה על לבי, שיקריב אברהם בנו על גבי המזבח
 

Sifrei Devarim #148 

R. Yose says: My son Elazar says three things about this [verse]: “Which I did not                               

command”—in the Torah, “which I did not speak”—in the ten commandments, “and                       

which I never considered”—that a man would sacrifice his son on the altar. Others say:                             

“Which I did not command”—with respect to Yifta​h​, “which I did not speak”—with                         

respect to Mesha, the king of Moav, “and which I never considered”—that Avraham                         

would sacrifice his son on the altar. 
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This ​midrash​ expands on the tripartite language of Yirmiyahu condemning the practice of 
sacrifice to Ba’al and makes clear that child sacrifice has no place in Jewish ritual.  The second 

interpretation here is particularly important for our discussion of the Akeidah.  The ​midrash 

imagines that Yirmiyahu is implicitly referring here to the three notable examples of child 

sacrifice in the Torah: those performed by Yifta​h​, the Israelite judge, by Mesha, a king of Moav 

and adversary of the Israelites, and (almost) by Avraham on his son Yitz​h​ak.  We will return to 

the first two examples later, but the ​midrash​ is clear:  God does not desire child sacrifice, and 
this includes the sacrifice of Yitz​h​ak by Avraham.  In fact, God never even dreamed of the 

outcome of Yitz​h​ak’s sacrifice as being acceptable. 

Our dilemma is thus much clearer:  God commands Avraham to do something that other 

biblical sources and the Rabbinic tradition find to be unacceptable, and even posit as against 

God’s will.  Doesn’t this mean that Avraham was ordered to execute an immoral command by 

God?  How do we process the fact that God commanded something immoral?  How do we 

process Avraham’s willingness to do this?  How do we process the tradition’s praise of him for 

doing so and our liturgy’s invocation of this act as religiously heroic and worthy of admiration? 

Our responses to these questions have profound implications not only for biblical 

interpretation, but for our very conceptions of morality and sense of duty to the divine.  Indeed, 

to the extent the Akeidah becomes an exemplary story, it will affect our broader conception of 

what we ought to expect of ​halakhah​, our transgenerational discourse on how to properly fulfill 
God’s will through the religious details of our daily lives. 

We will now turn to explore a number of possible solutions to this problem. 

 

 

II. Akeidah as moral surrender 

 

One option is to view the Akeidah as a model for moral surrender.  Perhaps the central point of 

the Akeidah is precisely this:  Do not trust your moral instincts when confronted with what you 

understand to be a divine command.  Indeed, God’s command to Avraham was, at least in human 

terms, immoral.  Nonetheless, Avraham was willing to heed this command and thereby passed 

the test of the Akeidah.  The most haunting reading of our story in this vein is offered by the 19​th 

century Danish Christian philosopher, Søren Kierkegaard.  Kierkegaard opens his philosophical 
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work ​Fear and Trembling​ with a number of retellings of the biblical tale, intended to draw out 
perspectives obscured by the original text.  The following passage captures best how 

Kierkegaard approached this story: 

 
Søren Kierkegaard, ​Fear and Trembling 
And God tempted Abraham and said unto him: take Isaac, thine only son, whom thou                             

lovest and go to the land Moriah and sacrifice him there on a mountain which I shall                                 

show thee. 

It was in the early morning, Abraham arose betimes and had his asses saddled. He                             

departed from his tent, and Isaac with him; but Sarah looked out of the window after                               

them until they were out of sight. Silently they rode for three days; but on the fourth                                 

morning Abraham said not a word but lifted up his eyes and beheld Mount Moriah in the                                 

distance. He left his servants behind and, leading Isaac by the hand, he approached the                             

mountain. But Abraham said to himself: “I shall surely conceal from Isaac whither he is                             

going.” He stood still, he laid his hand on Isaac’s head to bless him, and Isaac bowed                                 

down to receive his blessing. And Abraham’s aspect was fatherly, his glance was mild,                           

his speech admonishing. But Isaac understood him not, his soul would not rise to him; he                               

embraced Abraham's knees, he besought him at his feet, he begged for his young life, for                               

his beautiful hopes, he recalled the joy in Abraham’s house when he was born, he                             

reminded him of the sorrow and the loneliness that would be after him. Then did                             

Abraham raise up the youth and lead him by his hand, and his words were full of                                 

consolation and admonishment. But Isaac understood him not. He ascended Mount                     

Moriah, but Isaac understood him not. Then Abraham averted his face for a moment; but                             

when Isaac looked again, his father’s countenance was changed, his glance wild, his                         

aspect terrible, he seized Isaac and threw him to the ground and said: “Thou foolish lad,                               

believest thou I am thy father? An idol­worshipper am I. Believest thou it is God's                             

command? Nay, but my pleasure.” Then Isaac trembled and cried out in his fear: “God                             

in heaven, have pity on me, God of Abraham, show mercy to me, I have no father on                                   

earth, be thou then my father!” But Abraham said softly to himself: “Father in heaven, I                               

thank thee. Better is it that he believes me inhuman than that he should lose his faith in                                   

thee.” 
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Kierkegaard here presents a model of the Akeidah as a moral atrocity, plain and simple.  The 

proposed act of sacrifice of Yitz​h​ak is so monstrous that anyone associated with it cannot be 

considered human, much less moral.  Avraham’s tortured role­playing at the end of this scene 

reflects his conviction that no reasonable person would ever continue to believe in and serve a 

God who would demand such horrendous things.  Not wanting Yitz​h​ak to die a heretic, Avraham 

tells his son that God has nothing to do with this, so that Yitz​h​ak may hate his earthly parent but 

not his heavenly one. 

In the heart of his philosophical work, Kierkegaard describes Avraham as a “knight of 

faith,” a person who displays his complete devotion to God by placing faith above all else, 

including moral instincts.  Kierkegaard describes this triumph of obedience to God above 

morality as “the teleological suspension of the ethical,” the notion that the deepest level of 

relationship with God is one in which one simply does what one is asked, without checking the 

command against ethical and moral intuitions that might otherwise guide a righteous life. 

Kierkegaard’s description of Avraham is an honest and powerful attempt to square our 

instinctive revulsion from child sacrifice with God’s unequivocal command.  It must be that the 

religious challenge for Avraham is to overcome the revulsion in favor of serving God.  This 

approach confronts the facts of both the biblical story and our moral feelings head on.  However, 

it is not clear how one can square this with the Avraham of Bereishit 18.  There, when Avraham 

hears of God’s plan to destroy the city of S’dom, his reaction is anything but subdued 

acceptance: 

 
  בראשית יח:כג­כו

וְלֹא־תִשָּׂ֣א תִּסְפֶּה֙ הַאַ֤ף הָעִ֑יר בְּת֣וֹךְ צַדִּיקִ֖ם חֲמִשִּׁ֥ים יֵ֪שׁ ​​24אוּלַ֥י ע: עִם־רָשָֽׁ צַדִּ֖יק תִּסְפֶּ֔ה הַאַ֣ף וַיֹּאמַ֑ר אַבְרָהָ֖ם וַיִּגַּ֥שׁ
​23                

כַצַּדִּ֖יק וְהָיָ֥ה עִם־רָשָׁ֔ע צַדִּיק֙ לְהָמִ֤ית הַזֶּ֗ה כַּדָּבָ֣ר מֵעֲשֹׂ֣ת׀ לְּךָ֜ ​​25חָלִ֨לָה בְּקִרְבָּֽהּ: אֲשֶׁ֥ר הַצַּדִּיקִ֖ם חֲמִשִּׁ֥ים לְמַ֪עַן                 לַמָּק֔וֹם

הָעִ֑יר בְּת֣וֹךְ צַדִּיקִ֖ם חֲמִשִּׁ֥ים בִסְדֹ֪ם אִם־אֶמְצָ֥א יְקוָֹ֔ק ​​26וַיֹּ֣אמֶר מִשְׁפָּֽט: יַעֲשֶׂ֖ה לֹ֥א כָּל־הָאָ֔רֶץ הֲשׁפֵֹט֙ לָּ֔ךְ חָלִ֣לָה                 כָּרָשָׁ֑ע

  וְנָשָׂ֥אתִי לְכָל־הַמָּקוֹ֖ם בַּעֲבוּרָֽם:

 
Bereishit 18:23­26 
23​Avraham came close and said: “Will you really sweep away the innocent along with                           

the guilty? ​24​Perhaps there are fifty innocent within the city, will you really sweep it                             

away? Will you not bear with the place because of the fifty innocent that are in its midst?                                   
25​Heaven forbid for you to do a thing like this, to deal death to the innocent along with the                                     
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guilty, that it should come about: like the innocent, like the guilty. Heaven forbid for                             

you! The judge of all the earth—will he not do what is just?” ​26​God said: “If I find in                                     

S’dom fifty innocent people, in the midst of the city, then I will show favor to the whole                                   

place for their sake.” 

 

The lid flies off of Avraham’s moral outrage in this passage.  Perhaps most striking is his well 

cultivated sense of justice that is independent of God.  Despite the fact that God has just told him 

directly that the divine will wishes to see the city destroyed, Avraham ​evaluates​ this command in 
light of ​his own​ sense of what is right and wrong.  Based on this internal moral compass, he 
argues with God, eventually succeeding in securing amnesty for S’dom provided at least ten 

innocent people can be found.  (They were not.)  How can Kierkegaard square the Avraham of 

S’dom—what I will now call Avraham I—with the Avraham of Moriah—Avraham II? 

Another philosopher, the 20​th​ century Jewish Israeli Yeshayahu Leibowitz, interpreted the 

Akeidah similarly to Kierkegaard and helps answer our question by providing a fuller picture of 

Avraham’s character in the Torah: 
 

 ישעיהו ליבוביץ, "אברהם ואיוב", ​יהדות, עם יהודי, ומדינת ישראל​, 393

ואין בראשית, חומש אישי שאר כל של ה' כיראת "מאמין" נקרא הוא שרק אברהם של ה' יראת                   ...שאין

הדמות הוא אברהם ואמנם האהבה, עם זהה זו יראה בעקידה. אלא מתגלה הללו היראות שתי בין                  ההבדל

טענות טוען אברהם סדום נאשמי של כסנגורם ח) מא, (ישעיהו ה'" "אוהב לכינוי הזוכה היחידה                 המקראית

אולם ה'. עם להתווכח "מואיל" הוא ועליהן אנושיות, קטגוריות והרחמים –שהם והמשפט הצדק              מבחינת

אלא הצדק מבחינת רק לא נמרצות, טענות לטעון היה יכול דווקא שכאן אע"פ במבחן –נדום, אמונתו                 כשעמדה

לי אומר אתה ועכשיו זרע לך יקרא ביצחק כי לי אמרת אתמול לומר פה פתחון לו "שהיה האמת: מבחינת                     אף

ואינה תנאי" "על אמונה אינה שאמונתו אברהם...מעידה של שתיקתו בובר). (תנח' כלום אמר               לשחטו ולא

 מוגדרת בגדרי המוסר האנושי.

 

Yeshayahu Leibowitz, “Abraham and Job”, ​Judaism, The Jewish People and the                     

State of Israel​, 393 

…The fear of God possessed by Avraham—the only one to be called faithful (​ma’amin​)                           

[see Bereishit 15:6]—is unlike the fear of God of any other personality in Bereishit, and                             

the distinction only becomes manifest in the context of the Akeidah. This fear is identical                             

to love, and indeed Avraham is the only biblical character described as “a lover of God”                               

(Yeshayahu 41:8). When he defends the people of S’dom, Avraham advances claims                       
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based on justice and law and mercy—all human categories—and based on them, he                         

“deigns” to argue with God. However, when his faith was put to the test—he is silenced,                               

even though he could have advanced very strong arguments, not just based on justice, but                             

based on truth itself: “He could have said, ‘Yesterday you told me that Yitz​h​ak will be                               

your genealogical line, and now you tell me to slaughter him?’ And yet he said nothing.”                               

Avraham’s silence demonstrates that his faith is not a conditional faith and is not limited                             

by the limitations of human morality. 

 

Leibowitz quite deftly dispatches the potential problem of Avraham’s split personality.  The 

moral audacity of Avraham I at S’dom, he argues, is the hallmark of religious immaturity, the 

words of a prophet not yet ripe.  Only over time is Avraham educated to understand that God’s 

plan may at times conflict with human understanding of morality, a process that culminates in 

the Akeidah and Avraham’s willingness to perform the ultimate moral crime—the slaughter of 

an innocent child—in the service of God.  It is this progression towards being a true knight of 

faith that firmly and finally establishes God’s utter transcendence, on the moral plane as well as 

on the physical one.  And so Avraham discards the moral instinct he vented earlier in favor of 

total submission to God. 

Before we critique the approach of Kierkegaard and Leibowitz, let us give it its due and 

appreciate its power.  Leibowitz beckons us with the model of faith we find in love.  And here he 

is correct, to a degree.  Is not the essence of true love being willing to do for someone else that 

which one does not understand?  To enter into a true relationship with another is to be willing to 

move beyond one’s own frame of reference.  Love that only reinforces one’s original preferences 

and tendencies is nothing but narcissism.  If love of God never comes in conflict with human 

desires, then it is anthropocentrism at best, and idolatry at worst.  Avraham’s willingness to 

abandon all he took for granted is indeed a powerful sign of his love for God and a critical 

example to his descendants if they are to live with God as their forefather did.  

You should be able to feel the power and allure of this approach.  It seems to exude 

humility, an ethic of service, duty, piety, and deference to God and the Jewish tradition.  The 

knight of faith is willing to doubt any personal conviction, no matter how deeply cherished, in 

favor of an authority whose thinking may be beyond their grasp.  The ramifications for halakhic 

thinking should be clear as well.  We should never question authoritative sources based on our 

own potentially flawed opinions.  Indeed, how else could one imagine learning ​anything​ from the 
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written and oral Torah?  To truly learn, all of our preconceptions must be up for negotiation and 

reevaluation.  Without the willingness to reject my assumptions in favor of a more sophisticated 

picture, I cannot truly be said to be engaging in anything resembling learning. 

But while this reading of the Akeidah may at first seem honest, even intuitive, it suffers 

from three major problems: exegetical, philosophical and practical. 

The exegetical flaw lies in this reading’s interpretation of Avraham I.  The Avraham of 

S’dom must be sidelined in a fashion that draws no support from the biblical text itself. 

According to Leibowitz, Avraham I responds to God in an inferior fashion, but the Torah itself 

only seems to affirm Avraham’s conduct there, and God engages deeply with Avraham’s critique 

and changes the divine plan.  Nothing about the Avraham story suggests that the Avraham of 

S’dom is lesser than the Avraham of the Akeidah.  Where Leibowitz sees religious progression 

and hierarchy, the text presents equally significant episodes of Avraham living a life with God. 

This approach thus does not make good sense of the text. 

The philosophical problem emerges from the notion that it is religiously sound to posit a 

relationship with God that demands surrender of human ethical instincts.  Here, probing 

Leibowitz’s use of the Bible’s love metaphor is most instructive.  Anyone who has been in love 

would acknowledge that submission to the needs of the other—at least at times—is an essential 

feature of any loving, enduring relationship.  However, when one party to a relationship demands 

that the other inflict pain on itself in order to show true devotion, we rightly consider that 

relationship to be abusive.  The love metaphor, so illustrative and powerful as a general guide to 

our relationship with God, becomes toxic when applied to the teleological suspension of the 

ethical.  To claim that sometimes God demands of us that we do what we find to be morally 

repugnant is to posit an abusing God, one who is even more abusive for presumably having 

endowed us with the capacity for moral instincts in the first place. 

The philosophical problem goes deeper:  If you reach a point where your moral instincts tell 

you that something ought to be a certain way and simultaneously declare that God and ​H​azal 
clearly think otherwise, you are essentially saying that, in your terms, God and our Sages are not 

truly moral.  You can protest that divine morality is different from human morality all you want. 

In practice, you will have thereby confessed total alienation from God and Torah.  This 

supposedly sacred way of living is at odds with the basic frame you use on a daily basis to guide 

your actions and to judge the character of others. 
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This leads to the third major problem with this approach, which is practical.  Is there really 

that big a difference between proclaiming fealty to God and Torah ​despite​ its immorality and 
jettisoning its strictures ​because​ they are immoral?  Or, in other words, is the supposedly humble 
approach of the Akeidah laid out by Leibowitz just deep cynicism and alienation masquerading 

as piety?  And how long before submissive obedience steeped in alienation gives way to 

revolutionary rebellion?  If we only obey God because of God’s authority—and not because of 

deep identification with the message God delivers—why would we expect our long term 

relationship with God to be any different than our relationship with Par’oh and other tyrants, 

whose repressive regimes we escaped at the first opportunity?  This reading of the Akeidah is not 

only incomplete, in my view; it is religiously dangerous and irresponsible. 

These problems, among others, have led some to suggest a different interpretive path. 

 

 

III.  Putting the Akeidah in perspective 

 

The most eloquent critic of this first view of the Akeidah is R. David Hartman.  His words 

largely speak for themselves, and I will quote them at length.  R. Hartman’s thought on the 

matter has developed over the years.  Already in ​A Living Covenant​ (1985), he indicates his deep 
discomfort with the model of ethical submission laid out by thinkers like Kierkegaard, 

Leibowitz, and Hartman’s teacher, R. Yosef Dov Soloveitchik.  He lays out his intention to 

advocate for an approach “which completely rejects the Akeidah model for covenantal 

halakhah​.”  1

Hartman’s first step is to revive and reclaim Avraham I and to insist his equal footing 

with Avraham II.  He begins to do this in ​A Heart of Many Rooms​ (1999): 
 
R. David Hartman, ​A Heart of Many Rooms​, 14 

The God of Abraham, therefore, takes two very different forms in the book of Genesis: a                               

God who demands total surrender to His command [the God Abraham encounters at the                           

Akeidah] and a God who invites independent moral critique and judgment [the God                         

Abraham encounters at Sodom]. These two paradigms have informed religious life as                       

well as interpretation and exegesis throughout Jewish history. For many teachers from                       

1 David Hartman, ​A Living Covenant​, 132. 
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the time of the Talmud to the modern period, including Yeshayahu Leibowitz and my                           

own teacher, Rabbi Joseph B. Soloveitchik, the Akeidah, the binding of Isaac, was the                           

dominant paradigm of religious life and thought. For them, the survival and continuity of                           

the tradition require the unconditional surrender and loyalty that the Akeidah represents.                       

To be claimed by God, I must be willing to sacrifice my intellect and intuition, to give up                                   

everything I know and cherish as a human being, in deference and obedience to the word                               

of God. 

Contemporary critiques of those who appeal to moral considerations in questions of                       

religious practice and change often invoke an Akeidah mode of reasoning, arguing (or                         

implicitly presupposing) that religious life would lose all credibility if submission and                       

surrender were any less than total. The belief that “if you change anything, everything                           

will collapse” owes its logic and conviction to the silence of Abraham in the binding of                               

Isaac story. 

Yet, Abraham, in pleading for Sodom, felt that God was not beyond his own                           

understanding of moral argument and persuasion. This other paradigm, therefore, says:                     

“Bring your moral intuitions, your subjective sense of dignity and justice into your                         

understanding of the reality of God.” Not only does it not threaten or undermine                           

religious consciousness, but it is actually necessary for recognizing the validity and                       

applicability of the divine command. 

 

Here we clearly see Hartman objecting to the exclusive dominance of Avraham II over Avraham 

I.  Where Leibowitz saw progression in Avraham’s character, Hartman sees balance and 

struggle, a desire to integrate two modes of the religious experience of God, both sanctioned and 

sanctified by the Bible. 

These modes, however, are not harmonious for Hartman.  Instead, they live in locked battle 

with one another within the religious personality of Avraham and they vie for supremacy among 

his descendants.  We dare not obscure Avraham I by overly focusing on Avraham II.  But 

Hartman goes further, arguing that we must in fact choose between Avraham I and Avraham II. 

He most clearly laid out his approach in ​From Defender to Critic​ (2012), published near the end 
of his life: 
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R. David Hartman, ​From Defender to Critic​, 160, 164, 227 

These stories, seen side by side, present us with the paradox that is Abraham. The                             

forefather of the great monotheistic traditions contained within him two incompatible                     

realities: one of heroic self­affirmation, and one of self­denial. In one story, the                         

protagonist maintains the ability to render an independent moral awareness, to know what                         

he knows. He is an actor with full authority over his moral universe. In the other story,                                 

he is unable to recognize even his most primal paternal instinct. In one story, he acts; in                                 

the other, he simply obeys. The fact that two such dichotomous approaches are embodied                           

by the very same person only highlights the polarity of these two narratives… 

The ultimate question for me, then, is which story do we embrace? Which Abraham                           

presents the truest picture of what it means to be a person and a Jew?... 

Abraham’s moral confrontation with God at Sodom is the central paradigm for my                         

philosophy of Judaism. The legitimacy of Abraham's claims—and God's fundamental                   

acceptance of these claims—clearly illustrates for me the precept that our relationship                       

with God must empower us to take responsibility for and trust our innermost convictions.                           

The most important lesson we learn from our forefather Abraham is the legitimacy of                           

personal moral intuition. 

 

R. Hartman’s approach to the Akeidah largely addresses the problems with the approaches of 

Kierkegaard, Leibowitz, and R. Soloveitchik.  In keeping with the biblical text, Avraham I is no 

longer sidelined.  There is no implicit intrinsic hierarchy between the episodes of S’dom and the 

Akeidah, and God’s engagement with Avraham I is taken by Hartman—as it is by the biblical 

text—as an endorsement of evaluating our understanding of divine commands in light of our 

ethical impulses. 

On the philosophical plane, Hartman is at his strongest.  Hartman’s God longs for us to 

engage the divine command from where we sit as human beings, with ethical instincts of our 

own, and thus does not abusively demand that we self­negate in order to serve.  Hartman 

emphasizes God’s partnership with humanity and sees engagement with conflicts between the 

divine will and human ethics as a joint endeavor spanning heaven and earth.  The corollary 

approach to ​halakhah​ is thus a quest for human creativity to help God match the divine law to 
the moral needs and instincts of human beings.  Hartman was not primarily a halakhist himself, 

so the details here are few.  But the thrust of the matter is that God wants human beings, when 

they find aspects of ​halakhah​ to be morally troubling, to use the language of the tradition to 
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rearticulate its norms in a way that resolves the conflict.  And this holds out hope that people will 

embrace this ​halakhah​ as willing servants of God, rather than chafe at its sometimes apparently 
callous and inhuman demands. 

Overall, Hartman’s approach promises to create a loving relationship with God that is 

healthier than the love posited by Leibowitz.  But his approach suffers from significant 

limitations as well.  For one, the biblical Avraham seems to suffer from a multiple personality 

disorder.  Unlike the often tortured and hesitant Ya’akov, Avraham seems to act with resolute 

certainty most of the time, whether in confronting God, waging battle, sacrificing his son, and 

marrying him off.  Hartman purchases Avraham’s complexity at the cost of his coherence. 

We begin to get an inkling of the philosophical shortcomings of this approach when 

searching for Avraham II in Hartman’s framework.  What role does the story of the Akeidah play 

for Hartman if it does not do Leibowitz’s work?  Here is Hartman’s answer: 
 

R. David Hartman, ​From Defender to Critic​,​ ​171 

I maintain that the Akeidah is not constitutive of Judaism. It is a moment in a religious                                 

life, but it is just that: a moment. It is not the organizing framework for how to live…                                   

There are moments when the life of faith requires submission or silence… Eventually,                         

we all reach a moment in our lives when we feel the world is absurd, when we wonder                                   

why we should continue. The Akeidah means we acknowledge—and allow a place                       

for—resignation as a moment in the spiritual life. 

 

Hartman affirms that Avraham II remains a part of Jewish religious life, but a small part.  And 

here we see the ironic Achilles heel of this approach, an approach designed to be so different 

from that of moral surrender.  Hartman’s Akeidah is in fact still the Akeidah of Kierkegaard, 

Leibowitz, and Soloveitchik, albeit in miniature.  He attempts to modify it somewhat; instead of 

speaking of moral surrender, he speaks of silence in the face of tragedy.  Putting aside that this is 

somewhat of an obfuscation—Avraham does not suffer a tragedy, he willingly ​executes​ a divine 
command—it concedes the Akeidah as a locus of moral restraint, if not outright submission. 

Hartman’s theological dualism does the work of raising the volume of Avraham I; S’dom 

vies for our attention and ought to capture it.  But this very dualism keeps the Akeidah alive in 

the very form Hartman rightly rebels against.  Hartman’s Bereishit 22 still denies human ethics a 

place at the heart of the religious conversation.  We can attempt to drown out that chapter with 
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the louder voice of Bereishit 18.  But to the extent that the Akeidah is not shouted down by other 

louder paradigms, the still small voice of Avraham at Moriah continues to beckon us to serve 

God in spite of our ethical selves. 

And this begins to undo Hartman’s philosophical gains.  Isn’t the critique of Leibowitz’s 

Akeidah that God should ​never​ be abusive, that healthy love ​never​ demands that one’s partner 
become a monster?  Doesn’t the possibility of the Akeidah rearing its head anywhere make 

possible its manifestation everywhere?  Once it is possible to say that God is entitled to turn us 

against our own ethical instincts because God knows better, how can we force God to limit this 

ethical override to a relatively small number of experiences?  Aren’t we left with a God who is 

still abusive and unethical, just some of the time? 

On the practical plane, this remnant of the teleological suspension of the ethical can also be 

highly destabilizing.  At any moment, a Jew attempting to live a life in communion with God can 

be crippled with doubt as to whether this is a moment when moral self­abnegation is demanded. 

Heroic attempts to reinterpret the tradition can be attacked as flouting the model of the Akeidah, 

meant to function (even if infrequently) as a counterforce to moral intuition.  And the same risk 

remains that Hartman’s Akeidah in miniature will still foment rebellion against God’s law and 

even against the discourse of ​halakhah​.  Perhaps the revolution will take more time to gather 
strength, but the eventual upheaval may be no less dramatic. 

There is in fact a way to build on R. Hartman’s revival of Avraham I, to retain the core 

philosophical advantages of his approach, and to reclaim both Avraham II and his ethical legacy 

to us. 

 

 

IV. Recapturing the ethical Abraham 

 

This way forward is based on the following simple assertion:  ​Avraham would not have 

understood the command to sacrifice his son as immoral, because in the world in which he lived, 

child sacrifice was not immoral​.  This assertion, while shocking at first, seems to be the best 
reading of the Bible, and one that the authors of the Rabbinic ​midrash​ on Yirmiyahu we saw 
above were well aware of. 

Consider the following passage: 
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 שמות כב:כח­כט

 ​28מְלֵאָתְךָ וְדִמְעֲךָ לֹא תְאַחֵר בְּכוֹר בָּנֶיךָ תִּתֶּן לִּי:

 ​29כֵּן תַּעֲשֶׂה לְשֹׁרְךָ לְצֹאנֶךָ שִׁבְעַת יָמִים יִהְיֶה עִם אִמּוֹ בַּיּוֹם הַשְּׁמִינִי תִּתְּנוֹ לִי:
 

Shemot 22:28­29 
28​Do not delay the fullness of your harvest nor the outflow of your presses. Give me your                                 

firstborn sons. ​29​Do likewise with your oxen and sheep. Let it remain with its mother for                               

seven days; on the eighth day, give it to me. 
 

Without any further information, the reader of this text would take the parallelism here to 

indicate that human firstborns are “given” to God in the same fashion as oxen and sheep.  כן 

,Do likewise.”  Other biblical sources“/תעשה  of course define this “giving” as being manifested 2

through redemption, with money being given in place of the firstborn son.  And I am not 

suggesting that the passage above actually calls for child sacrifice.  But the use of the identical 

idiom and language for the “giving” of one’s son and one’s animal should make us realize that 

we are dealing here with a different culture, one in which perhaps offering up one’s child to God 

was not seen as morally outrageous nor beyond the pale. 

Indeed, narrative passages in the Bible confirm this cultural and religious background.  Let’s 

begin with the story of Yifta​h​, the Israelite judge from the pre­monarchic period.  Yifta​h​ is 

engaged in a war with Ammon and calls out to God for help, promising to make a significant gift 

to God in return.  What happens next is unexpected and tragic: 

 
  שופטים יא:ל­לב, לד­מ

לִקְרָאתִי בֵיתִי מִדַּלְתֵי יֵצֵא אֲשֶׁר הַיּוֹצֵא ​​31וְהָיָה בְּיָדִי: עַמּוֹן בְּנֵי אֶת תִּתֵּן נָתוֹן אִם וַיֹּאמַר לַיקוָֹק נֶדֶר יִפְתָּח                    ​30וַיִּדַּר

  בְּשׁוּבִי בְשָׁלוֹם מִבְּנֵי עַמּוֹן וְהָיָה לַיקוָֹק וְהַעֲלִיתִהוּ עוֹלָה:

  ​32וַיַּעֲבֹר יִפְתָּח אֶל בְּנֵי עַמּוֹן לְהִלָּחֶם בָּם וַיִּתְּנֵם יְקוָֹק בְּיָדוֹ:...

בַת: אוֹ בֵּן מִמֶּנּוּ לוֹ אֵין יְחִידָה הִיא וְרַק וּבִמְחלֹוֹת בְּתֻפִּים לִקְרָאתוֹ יֹצֵאת בִתּוֹ וְהִנֵּה בֵּיתוֹ אֶל הַמִּצְפָּה יִפְתָּח                     ​34וַיָּבֹא

אֶל פִי פָּצִיתִי וְאָנכִֹי בְּעכְֹרָי הָיִית וְאַתְּ הִכְרַעְתִּנִי הַכְרֵעַ בִּתִּי אֲהָהּ וַיֹּאמֶר בְּגָדָיו אֶת וַיִקְרַע אוֹתָהּ כִרְאוֹתוֹ                   ​35וַיְהִי

עָשָׂה אֲשֶׁר אַחֲרֵי מִפִּיךָ יָצָא כַּאֲשֶׁר לִי עֲשֵׂה יְקוָֹק אֶל פִּיךָ אֶת פָּצִיתָה אָבִי אֵלָיו ​​36וַתֹּאמֶר לָשׁוּב: אוּכַל וְלֹא                     יְקוָֹק

וְאֵלְכָה חֳדָשִׁים שְׁנַיִם מִמֶּנִּי הַרְפֵּה הַזֶּה הַדָּבָר לִּי יֵעָשֶׂה אָבִיהָ אֶל ​​37וַתֹּאמֶר עַמּוֹן: מִבְּנֵי מֵאיְֹבֶיךָ נְקָמוֹת יְקוָֹק                   לְךָ

הִיא וַתֵּלֶךְ חֳדָשִׁים שְׁנֵי אוֹתָהּ וַיִּשְׁלַח לֵכִי ​​38וַיֹּאמֶר וְרֵעוֹתָי: ורעיתי אָנכִֹי בְּתוּלַי עַל וְאֶבְכֶּה הֶהָרִים עַל                  וְיָרַדְתִּי

2 See Shemot 13:13, 34:20 and Bemidbar 18:15­16. 
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נָדָר אֲשֶׁר נִדְרוֹ אֶת לָהּ וַיַּעַשׂ אָבִיהָ אֶל וַתָּשָׁב חֳדָשִׁים שְׁנַיִם מִקֵּץ ​​39וַיְהִי הֶהָרִים: עַל בְּתוּלֶיהָ עַל וַתֵּבְךְּ                    וְרֵעוֹתֶיהָ

אַרְבַּעַת הַגִּלְעָדִי יִפְתָּח לְבַת לְתַנּוֹת יִשְׂרָאֵל בְּנוֹת תֵּלַכְנָה יָמִימָה ​​40מִיָּמִים בְּיִשְׂרָאֵל: חֹק וַתְּהִי אִישׁ יָדְעָה לֹא                  וְהִיא

 יָמִים בַּשָּׁנָה:

 
Shoftim 11:30­32, 34­40 
30​Yifta​h vowed a vow to the Lord and said: “If You will indeed deliver the Ammonites                               

into my hand, ​31​then whatever comes out of the doors of my house to meet me, when I                                 

return in peace from the Ammonites, it shall be the Lord’s, and I will offer it up for a                                     

burnt­offering.” 
32​So Yifta​h​ went to fight the Ammonites; and the Lord delivered them into his hand… 
34​Yifta​h came to Mizpah, to his house, and, behold, his daughter came out to meet him                               

with timbrels and with dances; and she was his only child; beside her he had neither son                                 

nor daughter.  ​35​And it came to pass, when he saw her, that he tore his clothes, and said:                                   

“Alas, my daughter! You have brought me very low, and you cause me trouble; for I                               

have opened my mouth unto the Lord, and I cannot take it back.”  ​36​She said to him: “My                                   

father, you have opened your mouth to the Lord; do to me in keeping with what has come                                   

out of your mouth; for the Lord has avenged you of your enemies, from the Ammonites.”                               
37​And she said to her father: “Let this thing be done for me: Leave me alone for two                                   

months, let me leave and go down to the hills and bewail my virginity, I and my                                 

companions.”   ​38​He said: “Go.” He sent her away for two months; and she departed, she                             

and her companions, and bewailed her virginity upon the mountains.  ​39​And it came to                           

pass at the end of two months, that she returned to her father, who did with her according                                   

to his vow which he had vowed; and she had not been intimate with a man. It was a                                     

custom in Israel, ​40​that the daughters of Israel went yearly to lament the daughter of                           

Yifta​h​ the Gileadite four days a year. 

 

Yifta​h​ makes a vow—a rash, careless vow—failing to think of the possible consequences. 

Clearly not intending to sacrifice his daughter, he is trapped by his words, in keeping with the 

biblical notion that a vow cannot ever be undone.   And yet, while the story implicitly casts 3

Yifta​h​ as a fool and even a failed leader, there is no sense that he has done something immoral or 

3 Mishnah ​H​agigah 1:8, though it assumes the possibility of releasing vows, is surprisingly transparent about the 
total lack of biblical evidence for this notion. 
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wicked.  Later Israelite women mourn Yifta​h​’s daughter not as a victim, but as a martyr for a 

holy cause. 

If we have any doubts about the Bible’s view of the religious effectiveness of the practice of 

child sacrifice, they are cast aside by the story of Mesha, king of Moav.  Mesha is locked in 

battle with the Israelites, and at a key moment in the battle, when he cannot break through to his 

Edomite allies and all hope seems lost, he decisively parries the Israelite attack, not by means of 

arms, but by sacrificing his son: 

 
 מלכים ב ג:כו­כז

וְלֹא אֱדוֹם מֶלֶךְ אֶל לְהַבְקִיעַ חֶרֶב שׁלֵֹף אִישׁ מֵאוֹת שְׁבַע אוֹתוֹ וַיִּקַּח הַמִּלְחָמָה מִמֶּנּוּ חָזַק כִּי מוֹאָב מֶלֶךְ                    ​26וַיַּרְא

מֵעָלָיו וַיִּסְעוּ יִשְׂרָאֵל עַל גָּדוֹל קֶצֶף וַיְהִי הַחֹמָה עַל עלָֹה וַיַּעֲלֵהוּ תַּחְתָּיו יִמְלךְֹ אֲשֶׁר הַבְּכוֹר בְּנוֹ אֶת ​​27וַיִּקַּח                    יָכלֹוּ:

 וַיָּשֻׁבוּ לָאָרֶץ:

 
II Melakhim 3:26­27 
26​When the king of Moav saw that he was being overwhelmed in battle, he took with him                                 

seven hundred swordsmen to break through to the king of Edom; but they could not.                             
27​Then he took his eldest son who would have reigned in his stead and offered him for a                                   

burnt­offering upon the wall. And there came great wrath upon Israel; and they departed                           

from him, and returned to their own land. 

 

This story is particularly striking in that this sacrifice results in an ​Israelite​ defeat.  While the 

source of the “great wrath” here is unclear, what is clear is that this human sacrifice does 

something in the world and can even hold God’s chosen nation at bay.  4

Child sacrifice emerges as a natural part of the religious and ritual landscape in the prophetic 

tradition as well: 

 
 מיכה ו:ו­ח

בְּרִבְבוֹת אֵילִים בְּאַלְפֵי יְקוָֹק ​​7הֲיִרְצֶה שָׁנָה: בְּנֵי בַּעֲגָלִים בְעוֹלוֹת הַאֲקַדְּמֶנּוּ מָרוֹם לֵאלֹהֵי אִכַּף יְקוָֹק אֲקַדֵּם                 ​6בַּמָּה

עֲשׂוֹת אִם כִּי מִמְּךָ דּוֹרֵשׁ יְקוָֹק וּמָה טּוֹב מַה אָדָם לְךָ ​​8הִגִּיד נַפְשִׁי: חַטַּאת בִטְנִי פְּרִי פִּשְׁעִי בְּכוֹרִי הַאֶתֵּן שָׁמֶן                      נַחֲלֵי

 מִשְׁפָּט וְאַהֲבַת חֶסֶד וְהַצְנֵעַ לֶכֶת עִם אֱלֹהֶיךָ:

4 For Rabbinic analyses of Mesha’s actions, see Sanhedrin 39b and Pesikta De­Rav Kahana Ki Tissa Piska 2.  Note 
that, in keeping with our reading of the biblical text here, these sources seem to assume that the sort of child 
sacrifice performed by Mesha, if done with proper intentions, can indeed provoke a positive divine response. 
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Mikhah 6:6­8 
6​“With what shall I come before the Lord, and bow myself before God on high? Shall I                                 

come before him with burnt­offerings, with newborn calves?  ​7​Will the Lord be pleased                         

with thousands of rams, with ten thousands of rivers of oil? Shall I give my firstborn for                                 

my transgression, the fruit of my body to purify my soul?”  ​8​It has been told to you, O                                   

man, what is good, and what the Lord requires of you: only to do justly, and to love                                   

mercy, and to walk humbly with your God. 

 

In this passage, the prophet Mikhah emphasizes that God’s ultimate desire is not for rote 

sacrifice, but for just and merciful behavior, combined with a humble disposition towards God. 

But the culture of worship that Mikhah is supplementing and implicitly criticizing is one that 

seamlessly mixes offerings of oil, animals, and children.  Child sacrifice is not criticized here any 

more than are other forms of sacrificial worship. 

With this background in mind, we can make much greater sense of Avraham.  Simply put, 

Avraham I of S’dom and Avraham II of the Akeidah are one and the same​.  This is a man who 
bravely follows God into the unknown, raises his voice to challenge God when the divine plan 

and the ethical imperative seem to be in conflict, and humbly submits to fulfill God’s very 

difficult (but not unethical) demands, even extending to sacrificing one’s son. 

In 1976, Robert Gordis clearly articulated this reading of Avraham, directly attacking 

Kierkegaard’s appropriation of the Akeidah: 

 
Robert Gordis, “The Faith of Abraham: A Note on Kierkegaard’s Teleological                     

Suspension of the Ethical”, ​Judaism​ 25 (1976): 414­419 

When the Akeidah narrative is read in the larger context of the book of Genesis, it offers                                 

no support for the doctrine of “the teleological suspension of the ethical.”… Just four                           

chapters earlier, when God reveals his decision to destroy the sinful cities of Sodom and                             

Gomorrah, Abraham does not hesitate to dispute the decision… Here there is no hint of                             

“submission” by the “knight of faith” to the incomprehensible will of God. Abraham                         

feels that God’s decision is in violation of the ethical law and he expresses his unshakable                               

conviction that God cannot violate the principles of righteousness, “Shall not the Judge of                           

all the earth act justly?”… How, then, can Abraham, himself, have submitted to an active                             

violation of the ethical law? In view of Abraham’s ringing affirmation of the binding                           
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character of the moral law, how is this uncomplaining acceptance of God’s command to                           

sacrifice his son to be understood? 

 

Gordis’ answer is that, in Avraham’s time, child sacrifice was different in degree, but not in kind, 

from other forms of material devotion to God.  “To be sure, offering up one’s child was an 

infinitely more painful gift to one’s God than sacrificing the firstborn of one’s cattle or the 

tithing of one’s crops.”  But at root, Avraham would not have been ethically scandalized by 

God’s request.  At the Akeidah, Avraham “was being subjected to the most painful test possible, 

but he was not being asked to violate the moral law as he understood it.”  Gordis argues further 

against the proposal that the Akeidah is a story itself teaching about the evil of child sacrifice. 

He rejects this, given that there is no context for it in the story of the Akeidah, and because 

Avraham is explicitly rewarded by God precisely ​because​ of his willingness to sacrifice his son, 
not despite it. 

It may be that the passage we began with from Devarim, which harshly condemns parents 

who burn their children in the fire, is the beginning of a process of phasing out child sacrifice. 

Even this, however, it not as clear as it might be at first glance.  A parallel formulation of this 

action seems to be described a few chapters later: 

 
 דברים יח:ט­יב

בְךָ֔ ​​10לֹֽא־יִמָּצֵ֣א הָהֵֽם: הַגּוֹיִ֥ם כְּתוֹעֲבֹ֖ת לַעֲשׂ֔וֹת לֹֽא־תִלְמַ֣ד לָ֑ךְ נֹתֵ֣ן אֱלֹהֶ֖יךָ אֲשֶׁר־יְקוָֹ֥ק אֶל־הָאָ֔רֶץ בָּ֣א אַתָּה֙                ​9כִּ֤י

​12 אֶל־הַמֵּתִֽים: וְדֹרֵ֖שׁ וְיִדְּענִֹ֔י אוֹב֙ וְשֹׁאֵ֥ל חָ֑בֶר ​​11וְחבֵֹ֖ר ף: וּמְכַשֵּֽׁ וּמְנַחֵ֖שׁ מְעוֹנֵ֥ן קְסָמִ֔ים קֹסֵ֣ם בָּאֵ֑שׁ בְּנֽוֹ־וּבִתּ֖וֹ                מַעֲבִ֥יר

 כִּֽי־תוֹעֲבַ֥ת יְקוָֹ֖ק כָּל־עֹ֣שֵׂה אֵ֑לֶּה וּבִגְלַל֙ הַתּוֹעֵבֹ֣ת הָאֵ֔לֶּה יְקוָֹ֣ק אֱלֹהֶ֔יךָ מוֹרִ֥ישׁ אוֹתָ֖ם מִפָּנֶֽיךָ:
 

Devarim 18:9­12 
9​When you enter the land that the Lord your God is giving you, you are not to learn to do                                       

according to the abominations of those nations. ​10​There is not to be found among you                             

one having his son or his daughter cross through fire​, an augurer of augury, a                             

hidden­sorcerer, a diviner, or an enchanter,​11​or a tier of (magical) tying­knots, or a seeker                             

of ghosts or favorable­spirits, or an inquirer of the dead. ​12​For an abomination to the                             

Lord is anyone who does these things, and because of these abominations the Lord your                             

God is dispossessing them from before you!  
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Here, the cultic action done to children by the Canaanites is described as מעביר בנו ובתו באש/“one 

having his son or his daughter cross through fire”, which much less clearly refers to sacrifice, 

especially since it is listed amidst a host of other non­lethal idolatrous rituals.   Perhaps the act 5

described both here and in the earlier chapter is not even an act of child sacrifice at all.  But even 

if the act of burning one’s children in fire is a reference to child sacrifice, it is far from clear that 

it is being condemned here because child sacrifice ​per sé​ is ​unethical​.  Rather, it may be that 
idolatrous​ child sacrifice is unacceptable.  The verse describes this sin as a תועבה/abomination, a 
term not restricted to otherwise unethical acts.  It is not at all clear that Devarim on its own 

provides condemnation of child sacrifice to the God of Israel for noble purposes. 

But no one can deny that by the Rabbinic period, there already exists a clear strain of 

thought that rejects child sacrifice as beyond the pale and against the divine will.  As we saw 

above, Sifrei Devarim reads God’s prophecy as clarifying that God does not (any longer?) desire 

human sacrifice.  This text specifically singles out the three stories in the Bible that indicate 

otherwise: Yifta​h​, Meisha, and Moav.  But read properly, this text reveals an awareness that the 

plain sense of the Bible is that child sacrifice was an acceptable and effective form of worship, 

even as it claims that God’s deeper intentions ought to be understood as moving the world away 

from this practice. 

Only if we read this presumption back into the original command to Avraham might we 

generate the notion of an immoral command.  But the anachronism of that move speaks for itself 

and cannot possibly jibe with a biblical text that portrays Avraham as an exemplar of the 

assumption that God’s word must be good.  It is Avraham himself who evaluates God’s 

command in light of a concept of משפט/justice that is prior to his conversation with God at 

S’dom!  Kierkegaard’s ethical monster is only created by retrospectively writing the Rabbinic 

rejection of child sacrifice into Avraham’s consciousness and then lauding him for ignoring the 

Rabbis’ ethical qualms.  This disrespects Avraham, divides him against himself, and distorts his 

relationship with God.  Instead, we should see Avraham as a holistic, ethical being willing to 

challenge God and to serve God even when it is exceedingly difficult to do so.  Gordis completes 

his assault on Kierkegaard’s reading as follows: 

 

5 See II Melakhim 16:3, which uses a similar formulation. 
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Kierkegaard’s interpretation of the text must be pronounced an anachronism made                     

possible only by ignoring the testimony of history. It is a grafting of an alien concept                               

upon the authentic biblical and Jewish understanding of God’s will which does not                         

command or condone the violation of the moral law, either by God or by man. Men’s                               

insight into the content of morality changes and, it is hoped, grows deeper with time.                             

But, from the biblical period to the present, the maintenance of the ethical law and                             

obedience to its precepts remain the categorical imperative of Judaism. 
 

This reading not only recaptures the ethical Avraham, but it redeems the narrative of the Akeidah 

as a central religious text that can motivate us in ongoing ways.  The Akeidah stands as an 

eternal reminder of the periodic need to make very painful sacrifices to serve God and to do what 

we know needs to be done.  Avraham lived in a world in which child sacrifice was an integral 

part of the religious framework of life.  No man longed to sacrifice his firstborn, and yet he knew 

that doing so was an act of appropriate gratitude to God, who enabled him to have children in the 

first place, and that showing such devotion to God might also bend the divine will to do great 

things in the world. 

Why can’t we embrace this in our own world?  I think there are a few factors.  We no longer 

have animal sacrifice as part of our lived experience and most Jews, I think it is fair to say, have 

doubts as to its efficacy were we to renew it.  We also have a strong notion of individual rights 

and serious limitations on what parents are allowed to do to their children without their full 

consent.  Against this backdrop, what was once seen as an act of holy sacrifice would today be 

rightly seen as a deranged act of murder.  Avraham would never have agreed to murder his son, 

just as he was horrified that God was set to murder the innocent people of S’dom.  But human 

sacrifice was not murder to him, even as it seems so to us. 

And yet, we have many analogues today to the sacrifice Avraham was ready to perform, and 

these are not in conflict with our broader ethical commitments.  Who would think that the 

parents who sent their children to certain death on the beaches of Normandy were ethically 

lapsed?  What of the parents who survived the Sho’ah only to send their children to die in 

Israel’s War of Independence?  Consider cases where human life is not on the line:  Don’t we 

celebrate immigrants and others who abandon all of their material wealth in one country in order 

to pursue a better life for their children in another?  When we believe a cause is just and is of 

ultimate significance, the willingness to die and even to put others at risk is rightly understood as 
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heroic, not immoral.  No one who believes in a culture of life can ​celebrate​ such choices, but 
these painful choices are in fact part of the moral fabric of being committed to ideas and agendas 

that are larger than oneself. 

It is in this spirit that Jews have invoked the Akeidah over the centuries.  Those who risked 

teaching Torah in public under the Romans, those who died in martyrdom in the Crusades, those 

who invested their life’s resources and lived in poverty to give their children a Jewish education, 

and those who sacrificed home, hearth, and life to create the State of Israel, all continue the 

tradition of Avraham at the Akeidah.  This last model of reading the Akeidah allows us to 

celebrate this heroic moment in our liturgy as we aim to emulate Avraham, albeit with important 

translations and modifications for our own time. 

The consequences for how we approach ​halakhah​ are clear.  God would not command 
Avraham—and does not command us—to do things that we understand to be immoral.  When 

we experience a gap between our understanding of the divine will and the ethical imperative, 

something is in need of fixing.  It is possible that our ethical instincts are wrong and must be 

refined.  Alternatively, we may have incorrectly understood the divine will or incorrectly applied 

it to our lives.  A deep process of learning and searching may be required to narrow that gap to 

zero, but eliminated it must be.  The process of ​halakhah​ can never end in a place where God 
and morality are in conflict, and the job of the learner—and certainly the ​posek​—is to understand 

how apparent conflicts are merely incomplete understandings.  There is no possibility of 

rebellion against God’s word, because God’s human servants know that the divine word is meant 

to be fully compatible with who they are meant to be.  Observing ​mitzvot​ is at times exceedingly 
hard and requires great sacrifice and investment.  But the figure of Avraham, properly 

understood, provides no support for the notion that God’s command is ever meant to supersede 

our ethics.  ​Mitzvot​ come to tame the ​id​, not to override the ​superego​. 
 

 

V. Challenges and Responses 

 

To my mind, this last approach is the only tenable way to read the Akeidah within the tradition, 

exegetically, philosophically, and practically.  It presents a pedagogic challenge to be sure.  We 

must teach this story as an enduring record of an eternal value—making extraordinary sacrifices 
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to fulfill God’s will and to push ourselves to our limits in our Jewish lives—and we must identify 

with Avraham first­hand.  Simultaneously, we must understand that the particular details of the 

story—child sacrifice as an appropriate mode of devotion and service—are of another age.  That 

same action, if performed today, would be evil and abominable, due to shifting assumptions. 

This a delicate balance, but not fundamentally unlike other challenges of translating a text 

with markers of the Late Iron Age to our contemporary world.  In my earlier essay on category 

shifts, I explored how this sort of reevaluation of details is a central element in the dynamics of 

halakhah​.  We are stuck with this pedagogic challenge.  Since I am neither interested in 

replacing the Torah with something new, nor can I teleport myself back to the Late Iron Age, I 

see this pedagogic challenge as a part of my commitment to the eternity of the Torah and 

approach it with שמחה של מצוה—the joy that one should experience when doing a difficult but 

meaningful task. 

The deeper challenge here is on the philosophical plane.  Once we have noted the historical 

development of the attitude towards child sacrifice, doesn’t that undermine our own confidence 

in what is or is not moral?  Shouldn’t this last reading of the Akeidah, designed to avoid any 

conflict between the ethical Avraham and the knight of faith at the Akeidah, paradoxically 

undermine our certainty that our ethical instincts ought to be trusted? 

This is a serious objection, to which I have two answers. 

First, the historical development we are positing here is from a world in which child 

sacrifice was acceptable and viewed as effective to one in which it is seen as nothing but murder 

dressed up as ritual.  The fact that something once morally innocuous becomes morally 

repugnant does not mean that it is obvious or necessary to posit that things move in the other 

direction.  Maximally, this rendering of the Akeidah tells us that indeed there may be an evolving 

sense of what is repugnant and problematic in a way that increasingly restricts our behavior on 

the ethical and moral plane.  It tells us nothing about loosening restrictions, such that we would 

think that God wants us to be proactive in violating basic ethical instincts. 

As a consequence, when we feel something to be ethically and morally repugnant, we 

cannot acquiesce to a situation where someone interprets ​halakhah​ to demand actions that 
override that instinct.  The instinct may, in fact, be wrong, in need of correction.  But it must be 

addressed, not ignored or steamrolled.  By contrast, it may in fact be the case that we ​should​ be 
somewhat insecure as to whether all conventional actions and behaviors deemed to be neutral or 
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even positive might not in the end turn out to be rejected by God.  Yes, the Akeidah may cause 

us to be suspicious of resting on our ethical laurels, because God may eventually take us to 

higher places. 

Second, I think it is simply an inescapable fact of committed observant Jewish life to accept 

that the eternal divine will looks different when filtered through different social contexts.  The 

rabbinic tradition is explicit on this point and declares that one cannot assume that an acceptable 

form of religious devotion in one age will always be well received by God.  In the Torah’s 

narrative of Ya’akov’s life, we find that he sets up מצבו, or stone monuments, almost everywhere 

he goes.  These are concrete manifestations of gratitude, commitment, and worship that are 

central to Ya’akov’s religious expression.  God seems to look upon them with favor, and 

certainly does not disparage them. 

Yet, the Torah at Devarim 16:22 later offers a very different assessment of stone 

monuments: ָוְלֹֽא־תָקִ֥ים לְךָ֖ מַצֵּבָ֑ה אֲשֶׁ֥ר שָׂנֵ֖א יְקוָֹ֥ק אֱלהֶֹֽיך/“Do not set up a stone monument, which the 
Lord your God hates.”  Rashi immediately jumps on the problem here and tries to reconcile 

Ya’akov’s monument making with the Torah’s unequivocal condemnation of the practice. 

Reading אשר שנא as “has come to hate,” Rashi says: ואף על פי שהיתה אהובה לו בימי האבות עכשיו שנאה 

 Even though [the stone monument] was beloved to [God] in the“/מאחר שעשאוה אלו חק לעבודה זרה

days of the patriarchs, now God hates it, since [the Canaanites] turned it into an idolatrous 

practice.”  In other words, the religious appropriateness of this practice has undergone a dramatic 

shift, due to the context in the larger world and God’s corresponding response to that new reality. 

Would we conclude from the checkered history of stone monuments in the Bible that God 

sometimes wants us to do things that are hateful to God?  No, we would confront the difficult, 

sometimes confusing but inescapable fact that not everything that was once acceptable in God’s 

eyes remains so.  The Torah, by preserving Ya’akov’s practice and then forbidding it, Rashi 

says, tells us that we indeed cannot be confident that God’s eternal will can be applied without 

nuance or variation in a changing world.   It may be tempting to seek out such a religion for its 6

supposed stability.  Alas, it is not the Judaism that the Torah or the rabbinic tradition describes. 

6 I cannot resist adding that the phrase אשר שנא—read here by Rashi as “has come to hate”—appears in only one 
other place in Tanakh: Devarim 12:31, the verse that potentially speaks about the abomination of child sacrifice! 
Might it be that the Torah is telegraphing here as well that child sacrifice, once an acceptable practice, is now going 
through a transition to becoming an abomination? 
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Most important to me about this last reading of the Akeidah is that it reopens the possibility 

of fully serving God out of love, from a place of full identification with the divine will.  The acid 

test of faith is no longer my willingness to submit my better moral judgment to a regime that I 

would find horrifying if anyone other than God had commanded it.  Instead, Avraham I and 

Avraham II live on, not in dialectical tension, but in harmony.  It is my task—always, in all 

circumstances—to raise moral quandaries when considering the will of God, because God’s will 

and morality can never be at odds.  Avraham I accompanies us even to the high hill of Moriah, 

and guides us constantly in our study and application of ​halakhah​. ​  And Avraham II reminds us 7

that they are many things we must do in life that are unspeakably difficult, even though we know 

they are the right thing to do.  In those moments—armed with our confidence in a God who is 

our moral and ethical partner—we make supreme sacrifices, not of our ethics or values, but of 

the possessions—and sometimes even of the people—we hold dear.  When we think back on 

those moments of challenge and faith, we call out with pride:  “We are the descendants of 

Avraham who loved you… the offspring of Yitz​h​ak, his only son, who was bound on the altar!” 

7 One particularly powerful text in this regard is Bemidbar Rabbah 19:33, where Moshe is cast as challenging God’s 
commands to him on several fronts and receiving divine approval to change the protocol from that point forward. 
The almost gratuitous use of Moshe to make this point leaves no doubt that it is meant to be a normative tale with 
consequences for how future leaders are to approach their encounters with Torah. 
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